hengstyle:恆隆行

18

July 2019

hengstyle生活誌 / 生活選物所

18 July 2019 / hengstyle生活誌 / 生活選物所 /

回歸人性

蔡柏璋

Imperfect is Perfect

TEXT│蔡柏璋 ILLUSTRATION│ Yiche Feng

 

炙熱仲夏的週日正午,我流著汗水,站在塞爾維亞(Serbia)首 都 ──貝 爾 格 雷 德(Belgrade) 的 特 斯 拉 博 物 館(Tesla Museum)門口。不只我一個人,大約將近 4、50 位旅客,摸不著頭腦地在門口等候,我雞婆地跟眾人解釋狀況。

「下個英文導覽在一點鐘開始,但是他們一次只開放 45 人進博物館,所以館方建議提早半小時來排隊。」我因為十二點五分左右到,碰巧聽到某位工作人員面無表情地解釋入館規則。

旅行久了,即使在不同國度,還是能找到一些共同潛規則;畢竟大部分的人,請容我無知地歸納,所需要的指引方式、習慣邏輯與偏好⋯⋯其實大同小異。 

 

實在很想說我不喜歡貝爾格雷德,但我辦不到;因為在它看似西化且歐式的建築及市容下,整個城市運作的模式完全打破我所習慣的「歐美國家」:在這裡,室內是全面開放抽煙的、大眾交通系統年久失修、不僅路況欠佳,google map也只能導航步行,且偵測不出公路和火車系統、餐廳服務效率偏慢、計程車漫天開價⋯⋯等等,雖說如此,在這個看似混亂無章的系統下,這座城市仍舊發展出屬於它的運作模式──我竟然覺得這挺迷人的。

由於 google map 在塞爾維亞沒路用,聽從當地人的意見,我下載了 moovit 軟體,貌似堪用,至少能夠導航出公車路線。但,實際走訪,公車既不照時刻表走也不理會導航,往火車站的 44 號公車足足讓我等了 35 分鐘⋯⋯這些都不打緊,心驚膽跳下車後,驚覺自己來到一片荒野,這裡是剛興建好的火車站嗎?走進月台── 一列火車的乘客大約只有10 人左右吧?幾乎沒有人在使用。

那蓋這個做什麼呢?我問。公車不按牌理出牌怎麼辦呢?我問。觀光客聽不懂又看不懂指示的時候該怎麼辦呢?我問。為什麼博物館不能先讓大家進去買票,反而關起門來,讓大家汗流浹背地曝曬,怎麼這麼不體貼呢?我問。
這一切,都好不方便啊!

 

{ 便利,是人類透過經驗慢慢發展出的「概念」;
我常自問:
便利是否等同進步與文明?}

 


腦中小劇場糾結到最高點,靜下心來,開始思考該如何應對;很弔詭啊,似乎許久沒在旅行時真正「思考」了哩?因為世界愈來愈像,也愈來愈便利,我們其實被照顧得很好,好到某種程度上,我們忘了旅行最初的意義:體驗不同的文化,衝撞自己習慣的舊思維。


瞬間有種被挑戰的感覺:公車路線變了又怎樣,把握機會跳車探索新街角,再混亂的地方,總會找到某種秩序;在妄下結論之前,是否,我們能夠屏除先入為主對於「便利」的想像,試著聆聽並感受當地人的生活方式呢?

當然,寫這篇文章的心情是矛盾的,有那麼一瞬間,我的確希望貝爾格雷德有天也能跟上其他西歐國家,但又想,如果大家都一樣,這個世界還會這麼有趣嗎?然而,把某些看似明顯的「民生缺失」當成特色,我是否也太鄉愿了呢?

在這座城市裡,我既興奮又疲憊。唯一能確定的是,身為旅人,我喜歡在陌生國度試圖理出頭緒的感覺,我喜歡困惑、喜歡被挑戰、喜歡面對與自己不同思維的民族與國度。

那,在某種程度上,是否「便利」沒有那麼重要了呢?又或著說,一味地追求便利似乎對體驗旅行和生活,並沒有絕對直接的幫助?我們當然都渴望提升生活品質,也希望後代子孫能生活得更好;但我們不能忘記:好與不好、便利與否,進步或落後,從來無法二分。

離開塞爾維亞,回到蘇格蘭愛丁堡的十字路口,這裡的紅綠燈著實令人匪夷所思,紅轉綠燈之後,綠燈閃不到5秒隨即消失,以一種膝蓋退化之人絕對會葬身虎口的 速度轉為紅燈,便利嗎?又進步在哪兒了呢?

 

哎,一切的一切,還是要回歸於人性吧。

 

 



TEXT/ 蔡柏璋
被譽為「劇場鬼才」的蔡柏璋,為台灣難得一見集編、導、演三項才華於一身的劇場創作者。畢業於英國皇家中央演講戲劇學院(RCSSD)音樂劇碩士, 專長聲音和演說,並曾任台 南 人 劇 團 聯 合 藝 術 總監、台大戲劇系兼任講師。目 前 旅 居 海 外, 繼 續 當年在英國和德國自認「未竟全功」的文化探索。著有 劇 本 集 系 列《K24第 一季 》、《Re/turn》 與 個 人創作《排練一場旅行:世界是你犯錯的最佳舞台》等。

你想第一個知道我們的最新產品和新聞?

立即訂閱電子報,享有第一手最新優惠資訊