在神的居所，找到人心的歸屬 ——日本長野縣上高地

文、攝影｜施清元、插畫｜Jackie Chen

「此生必去！」「不想告訴你的私房景點」，各種影音平台的標題， 日日在視野裡堆疊，逐漸讓人疲倦與減敏。 但實際造訪上高地後，我又拾起了一點對其的信任， 因為，神的故鄉，並不過言。

上高地，位在長野縣穗高岳的半山腰，從東京或大阪，都有直達巴士，但車程長，建議先搭特急列車至松本市，在民藝薰陶的街區氣氛，以及淺間溫泉的水霧裡，卸下部分旅程的疲憊，才來轉搭一小時多的路線巴士， 身體的節拍，會更輕快些。是說，當巴士轉過一個彎，窗外的大正池，倒映著冠雪穗高連峰，我心已飄飄然。

英國的傳教士兼登山家 Walter Weston， 在 1896 年的著作《日本阿爾卑斯登山與探險》中，對上高地與穗高連峰絕讚後，以往帶著山岳信仰修煉色彩的登山，逐漸轉化為休閒活動的選項，並讓上高地開始成為國內外嚮往的觀光勝地。多國籍遊客乘坐的巴士，終點站在河童橋——這個最具代表性的拍照點前，往後，車輛不得進入。住宿設施多半集中在橋的兩側，尤以五千尺飯店最為熱門，不過我選擇的，是較靠外圍的大正池飯店，原因後述。

河童橋一景。

上高地的入門健行路徑，是大正池、河童橋、 明神池這三個點之間的連線，再細分為林道或河岸，左岸與右岸，每段快步走，約一小時， 若悠悠地走，也就兩三小時，極好規劃行程與調配體力。我安排了三天兩夜，打算在其間反覆來回。上午搭車抵達大正池，沿著林道，讓林木間隱隱探頭的山峰，成為前行的動力，走到帝國飯店時，約莫就是用餐時間。1933年開業，是日本最初的山岳度假飯店，鮮紅的山形屋頂，配上當年的圓木牆，與東京日比谷呈截然不同的情調，然而優雅格調依舊。木屋裡用過便餐後，繼續前行，途過濕原，再跟著梓川一個大彎，穗高連峰，終於聳然迎接。

開始長照家人的生活，大約兩年，每天的樣貌雷同，幾乎要忘記今天禮拜幾，也快要忘記可以期待什麼。可是，當穗高岳那毅然，且經由時間刻劃過的威嚴姿態，出現在眼前時，「明年希望可以再來啊」的想法，從冰凍的心中， 逼哩逼哩地浮了出來，顯然高於氣溫的水珠， 在眼眶轉。

一路飽覽著展現著不同神情的穗高峰，到了河童橋，好像也就沒有跟人群爭取拍照熱點的慾望。在上高地，有幾個經營導覽的團隊，多半以河童橋為集合點，參考網評，選擇了ネイチ ャーガイド FIVESENSE，它屬於小人數，主題多，且有英文嚮導，一人就可成行。結論來說，非常值得。

健行的步調慢，嚮導不急於展示他豐富的動植物知識，而是如同團體名「五感」所揭示的， 你聽聽這個鳥囀的來源，你聞聞這邊是否有股清香，你看這個萬歲猩猩（下圖），並且加進時間這個軸向，一同想像秋天時，會讓梓川河岸染上金黃的落葉松，或者蹲低，欣賞初夏二輪草的可憐姿態，或是明早被露水打濕時，變得透明的山荷葉，在還不知道課業壓力是何物時，我們，也曾經這樣享受過周遭的花草。手機訊號總是低於兩格的上高地，對於這個世界的好奇心天線，卻不斷滋滋作響。

嚮導的最後，走回因為燒岳噴發，而堰塞成的大正池，即使一大特色的朽木群（立於水中的唐松枯木），已在近年傾頹，沒入池底，少了 孤寂一面，但依舊在一天的各個時段，照映迷人色澤，尤其是天亮前，最純粹，也最深邃的藍，將成為早起的你的獎賞，這也是我選擇大正池飯店的理由。四點，第一個到池邊報到， 也不拿起相機了（手好冰），用眼睛，靜靜記錄神秘的時刻。

規劃行程時，別忘記確認一下農曆再訂房， 滿月時，不易觀星，而適逢初一前後，許多飯店或者導覽團隊都會推出相應的星空漫步。若是錯過了夏秋之際，其實十一月中封山後，還是可以前往上高地，只是必須在釜隧道下車，然後步行入山。穿著雪靴（スノ ーシュー）走在蒼茫的上高地，並欣賞被冷冽霧氣籠罩的大正池，就算此時沒有餐飲與住宿服務，也不損遊興。

1909年，居民就因為感銘於上高地的美好， 開始禁止摘取境內植物，並於1963年成立民間團體，每日撿拾路邊垃圾。「無法替代的事物，就讓孩子們繼承」，這樣的宗旨，讓現在的上高地，能夠不只是神的故鄉，還是許多人，心的歸依。

Profile

施清元

台大醫學畢，卻因為一張CD封面，與一首歌的感召，決定到日本進修，並從事設計業。

攝影作品與文字專欄散見於台灣媒體與雜誌中。

最喜歡吃的食物是「餃子の王将」的炒飯加麻婆豆腐。