我是藉由他人的眼光去看待生活—專訪攝影師叮咚

被空間潛移默化的留白有序

幾經蜿蜒繞行山路而上,終於來到叮咚這間位於山區的潔白屋子。叮咚回憶十多年前,首次踏入出自建築師修澤蘭之手,順山勢而建的公寓住宅時,令他眼前為之一亮的,就是大面落地窗後最遼闊舒心的鬱蔥山景。一見傾心的他攜著前妻棋子入住,延續前屋主空闊有序的擺設,叮咚像被空間馴化似,也義無反顧捨棄了多餘的雜物、年少收藏的公仔,讓整個家散發一股明窗淨几的清爽氛圍。

叮咚表示家裡的格局、地板、櫃子,所有裝潢幾乎都是前屋主留下來的規劃,「因為這個屋子本來就很空,再加上我去接受催眠治療時,發現我的內心是一個全白的房間,因此我不太能適應太多東西。」再加上當時他只簽了一年租約,心想著也許住一住就會被趕走,東西也沒敢多放,後來與前妻棋子共同買下這間屋子後,也順其自然繼續維持原先整齊有序的屋況。




 用一把單椅定錨心裡的位置

伴隨前妻棋子因病過世的傷痛,她的書籍與衣物始終被妥善安置於家中一隅。因此,當現任妻子秝緁(zz)即將搬來同住時,叮咚說:「我覺得有另一個人要住進來,這個結界可能很難突破,為此我買了一張FDB Møbler J46溫莎椅給zz,一方面是功能性考量,同時也覺得這張椅子就像個媒介,能讓她安心的住進這個家裡。」

不過因為孩子出生後東西越堆越多,他們也決定購入新家(目前還在裝潢中),但叮咚問zz:「買新家後這裡要賣掉嗎?她卻說捨不得。因為小實是在家中請助產士接生的,這裡有小孩的記憶。」如身體慣性所攫取的記憶及感知,也是收藏時間與歲月的容器,因此這把溫莎椅的出現不只佔據居家空間的一席之地,也展露出愛的接納與轉換。

特別是zz喜歡堆疊、叮咚內在渴望乾淨, 但一起過日子時,叮咚則認為,「攝影師其實有種靠著別人的眼光去看待生活的能力。我蠻容易藉由他人去審視自己,所以現在的我也常藉由小實或zz的眼光在回望自己。」

FDB Møbler J46溫莎椅


以盤物器皿收藏旅行風景

過去叮咚習慣在旅行途中購買攝影集留念,後來棋子過世,zz加入他的生命後,叮咚開始在家料理,也會在旅行時帶幾只盤器回來台灣。

叮咚說:「以前都是前妻負責煮飯,後來我與zz交往時,可能內心太想要重回記憶中在家裡煮飯這件事,所以我就開始煮飯給她吃。我們其實也在互相揣摩,但我認為一個東西只要重複煮三次,它就會變成你的樣子。」

於是從2 01 8 年叮咚與zz在京都入手一只mina perhonen的盤子後,他們便陸續把世界各地帶回來的盤器變成自家餐桌上的風景;有里斯本跳蚤市場挖寶的好物,在墨爾本買食譜書時順手捎回的盛物器皿。叮咚說:「我只要看到投緣的就會買,盤子有圓、有方、有長,風格都不固定,也沒有特定標準。」雖然多數是淺色系,但叮咚認為年輕時會覺得白盤配上自然光就很美,但後來買了一款深色盤後,他才發現用暗拍聚焦深色盤局部, 也是一種拍攝技法的轉換,別有一番風味。

mina perhonen 盤子


日常與非日常的居家物件

不愛堆疊雜物的叮咚喜歡入手具實用性的物件, 像鍋子、盤子、椅子。他說現在煮飯都用小V 鍋( Vermicular),除了密合度較高外,叮咚也笑說:「同溫層都在用,我怎麼可以沒有。」因此盤器與鍋具向來是他生活裡舉足輕重的日常物件。

在非日常物件上,骨子裡極其感性的叮咚,其實收藏了不少可愛的德國Playmobil人偶。他說:「我從大學時期就很喜歡,後來出國在柏林市集看到,一個塑料袋裝滿一堆只要2歐元超便宜,所以就買了不少回台灣,只不過現在大部份都收在儲藏櫃裡。」還有,這只柏林發聲器堪稱當地最佳伴手禮,只要按下按鈕,即可聽見來自柏林的各種聲音,看似無用,卻能讓人瞬間穿越時空重返當下的城市回憶。

德國Playmobil人偶

「 攝影師其實有種靠著別人的眼光去看待生活的能力。 」


品味不只是以物件構築的形狀

長時間待在家裡工作的叮咚,坦承自己每天早上一定要喝杯咖啡,才能徹底醒過來,但真正引領他進入咖啡領域的其實是 zz,曾在Have A nice線上雜誌做過咖啡節的她, 是家中的豆子擔當,平常在家都以手沖為主。叮咚說:「好不好喝當然分辨得出來, 但因為我都胡亂沖,技術也沒法再提升。平常我都悶蒸30 秒、沖兩三道,就讓它直接到底,風味上也不差,但相對渾濁,但用這台Twinbird田口護監製的咖啡機,味道比較乾淨。因為這台是用機器的方式呈現手沖大師的風格,從磨豆、悶蒸到分段注水皆可一氣呵成,非常方便。

迎著大面採光下的山景啜飲咖啡,樹梢間倏忽停了一隻全身黑溜溜的紅嘴黑鵯,叮咚說,十年前他剛搬來時,樹木的高度還與窗框切齊,如今在四季更迭下,從全綠、轉黃、凋零又重生的景致變化,眼前的樹木已高於視線,小實經常會趴在窗台看鳥,甚至下雨時也會嘟噥「鳥沒有來」。

然而品味不只是以物件構築的形狀,一如叮咚從zz視角所延伸的日常輪廓,有餐櫃堆疊而上的碗盤,貼滿拍立得與海報的冰箱,也能在每個不經意回頭時,瞥見彼此相濡以沫最真摯的模樣。

長時間待在家裡工作的叮咚,坦承自己每天早上一定要喝杯咖啡,而用Twinbird田口護監製的這台咖啡機,可以沖煮出乾淨純粹的咖啡風味。



Notes 

選品觀點

不愛堆疊雜物的叮咚喜歡入手具實用性的物件,特別是煮飯他都使用小V 鍋(Vermicular),密合度較高,可引出米飯原本的香味



Notes 

品味物件直擊x3

mina perhonen盤子 | FDB Møbler J46溫莎椅 | Vermicular琺瑯鑄鐵鍋




Profile
DingDong叮咚 

攝影師、 寫真家,擅長在生活時光中自然擷取,為平凡的日常拍下充滿柔軟的瞬間!曾出版底片攝影集《十年 A  DECADE 》,作品常見於樂團巡演記錄、婚紗攝影、親子攝影與各式品牌合作廣告。

本文出自恆隆行全新改版的hence,雜誌,可至恆隆行專櫃免費詢問索取紙本雜誌

read more
相關推薦