張硯拓【深夜時光電影院】：2004 年，我和初戀一起看了《愛在日落巴黎時》

自年初的日舞影展一路累積口碑的《之前的我們》，近日擄獲了台灣影迷的心，片中一對韓國青梅竹馬因為女孩移民而分隔兩地，跨越二十多年斷斷續續又聯繫上了，再見面卻人事已非，思念的心被分屬不同世界的現實阻斷。這是一位移民導演的自況，片中呈現愛情、緣分等等概念的節制和惆悵，叫人激賞，也成為大家心中「寫實系愛情片」的新典範。

《之前的我們》劇照｜車庫娛樂

但是我，默不作聲地，邊看邊覺得「還好」。只是這回，身為影評的我，早就練就了清空心思、「就片論片」的專業功夫的我，清楚知道自己被干擾了，無法不在看的過程一再想到《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）。

《愛在日落巴黎時》是 1995 年的愛情片《愛在黎明破曉時》的續集，當初在歐陸火車上相遇、同遊維也納一整天的男女主角，陰錯陽差地沒有在半年後重逢，一轉眼就是九年。九年後，將兩人的情緣寫成一本書（以找到她）的他到巴黎打書，終於見到她了。他們散步一下午，在銀幕上／街巷裡／兩人的眼中，只有說不完的話，錯失的過去，和曾經的相契。

《愛在日落巴黎時》及被稱作「愛在三部曲」（The Before Trilogy）的這整套系列，我已經在專欄裡、書中、雜誌的專題和無數演講場合一再重提，到有點害臊的程度了。導演李察林克萊特寫「自然系對白」的功力，以及化用現實時間——不論是本片的實時（real-time）敘事還是《年少時代》用十二年拍攝演員成長——的創作理念，加上有天份更有資歷的兩位主角茱莉蝶兒、伊森霍克對戲的火花，和雙雙間隔九年、深刻呈現同一段愛情不同階段的企圖心，都讓這系列被視為真誠又寫實的愛情寶典，影響無數影迷的人生觀逾二十年。如我。

這樣的浪漫近乎信仰，要到二十年後的生命階段才會稍微清醒。也如我。

《愛在日落巴黎時》劇照｜華納影業

2004 年，大學將畢業的我，先因為初戀情人的推薦看了《愛在黎明破曉時》，接著在網路上找到新聞說續集剛拍好——請想像那還是要努力「找」才會得知這類消息的年代啊——又過了幾個月，才在 P2P 軟體上發現無字幕的影片檔，十分開心地、當作驚喜禮物地，和情人一起看了。

回想起來，《愛在日落巴黎時》是我第一部全力嘗試英聽，還樂在其中的電影吧。全片對白的慧黠、機鋒、話題的豐富和角色思路，都是迷人的好教材。而「最好的伴侶要有說不完的話」，「真正的愛不論等幾年都值得」，「付出的真心都會一輩子回味、珍藏」等等信念，從此深深烙印，被我牢牢地擁抱著。

當年，不曾情傷，不曾體驗分別，不曾落入等待和無望的期盼的我，也在之後這十多年，情傷過，等待過，無助期盼過了。很多時候，「愛在」系列是我們對完美愛情、對真正契合的伴侶終會出現的信仰依靠；更多時候，它是我們不輕舉妄動，不妄自動心，不「沈不住氣」的理由。或其實，是藉口。

2013 年，第三集《愛在午夜希臘時》上映，彼時我正到英國拜訪留學的妹妹，搶先全台在新堡（Newcastle upon Tyne）鎮中心逾八十年歷史的 Tyneside Cinema 先看了（得意死了我）。共同編劇的導演和雙主角，寫下他們重逢九年後，真的成了日夜相處的伴侶，因為長期關係的磨耗而有了衝突。對篤信浪漫的粉絲們而言，這是大膽的嘗試，但如今我們也都承認：這樣的坦白才是洞見。

《愛在日落巴黎時》劇照｜華納影業

多年後再看一次《愛在日落巴黎時》，我仍然激動得心跳加速，感動得胸口要化開，一再地想著：這就是為什麼我這麼愛電影啊。但是當片子結束，茱莉蝶兒俏皮的〈Je t'aime tant〉唱起，我知道「緣分」、「命定」、「等待」、「回憶」這些詞彙於我，已經不在神殿上了。我現在信仰的是《午夜希臘時》說的：真正珍貴的，不是遇上完美的對象，而是在一段關係裡能彼此好好溝通，理解差異的必然，願意改變，也願意妥協。

說回《之前的我們》，這部新片描寫有時候，阻隔愛情、截斷緣分的不是什麼剛剛好的時機，而是理性的、人生層次的選擇。明知情意在，但更清楚你我必須「歸屬」於不同世界——這或許也襯托出「愛在」系列的主角同屬第一世界，擁有能夠自由移動的各式資本，的現實優勢吧。

而我沒被打動，是因為一直戴著無意識的濾鏡在新角色臉上，尋找前人的身影。作為影評的我失敗了，失去了公平性。我只是真的、真的很想念《日落巴黎時》那一幕：在他們初重逢，寒暄了一陣之後，她終於問出「你那時候有去（赴約）嗎？」——知道她沒去的他，先是善意地扯謊「沒有」，再在被拆穿之後，露出無奈傷感的笑。當她意識到他的貼心，那瞬間羞紅臉的反應——那是會被我永恆放在殿堂上的 acting 哪。

《之前的我們》劇照｜車庫娛樂