張硯拓【深夜時光電影院】：2005 年，《蝙蝠俠：開戰時刻》改變了世界影史？

現在回想起來，2005 年對好萊塢電影史、尤其漫畫改編／超級英雄類型真是關鍵的一年。原因就在《蝙蝠俠：開戰時刻》的誕生。本片開啟了備受讚譽的英雄三部曲，開啟了克里斯多福．諾蘭執導商業大製作的生涯階段，更將漫畫英雄片從雖然賺錢、但多少有點俏皮和 campy 的位置，推上了相對尊榮（prestigious）的，和戲劇（drama）、犯罪驚悚（crime thriller）等等關鍵字相連結的「正經」地位。

但到底，這麼正經要幹嘛呢？（why so serious?）

在此，我很想斷言《蝙蝠俠：開戰時刻》開啟了漫畫英雄電影的文藝復興，但仔細想想還是太武斷了（註1）。不過，當華納把復興蝙蝠俠的任務交到諾蘭手上，距離這位披風義俠上一次的銀幕亮相（以及摔跤）已經過了好多年。而當時這位英國導演的履歷上，只有三部介於獨立和中型製作的長片，而且全部被歸類在心理／犯罪驚悚類型。

我想，當時出資方的期待只有：離上一代的《蝙蝠俠》系列（1989～1997 年共四部）越拍越卡通、荒謬的風格越遠越好吧，遂提出「黑暗」和「寫實」的要求，沒料到諾蘭會趁勢深入角色心境，將這位零超能力的英雄故事，拍出了深度。

《蝙蝠俠：開戰時刻》從布魯斯韋恩的童年說起，在來回跳剪的敘事中交代了他失去父母的那天，他自我放逐的決定，他鍛鍊身心的旅途，還有他的「王者歸來」——回到高譚市建立一個戲劇化的英雄形象，以拯救這個人心灰喪、法治失靈的大都會。

搭擋編劇的諾蘭與大衛．高耶的目標，是讓布魯斯．韋恩／蝙蝠俠的雙重人格都能夠打動觀眾，於是布魯斯如何直面童年的創傷，並和身邊關愛他的人們互動，與蝙蝠俠如何化「恐懼」為武器、另闢蹊徑重建高譚市的法治，都要扣人心弦。《蝙蝠俠：開戰時刻》示範了超級英雄題材的核心魅力不必是扮裝與武打的奇觀，而是面對困境與超越——是這些「非凡人」所面對的，你我可以體會，但不一定能夠效法的選擇。

而我要誠實說，2005 年我是抱著「姑且看看吧」的心情進戲院的。既沒有看原作長大的粉絲情懷，更對於上一部《蝙蝠俠4：急凍人》（1997）在當年就讓國中年紀的我很傻眼的胡鬧風格難以釋懷。但《蝙蝠俠：開戰時刻》的莊重和敘事的自信，讓我改觀了。文學系的諾蘭非常在乎內在動機，重視英雄的旅程，為角色鋪墊了十足豐厚的起源故事，以至於多年後在兩部（顯然一開始沒計畫的）續集裡，都還能有各種回扣（echo）。

片中，高譚市的白天是似曾相識的紐約、芝加哥市景融合，但到了晚上，破敗凌亂的街相與糜爛的燈色，則是參考香港的九龍城寨，以及東京的夜景。於是不只有黑色電影（film noir）氣質，還帶著點賽博龐克（cyberpunk）的氣味，這套美學彷彿預知了我多年後愈加沉迷的電影品味，也讓有點被《黑暗騎士》的光芒掩蓋的本集，一直藏在我心裡。

而在十八年後，我再次像是拜訪老友一般，重看了《蝙蝠俠：開戰時刻》。這一回令我驚訝的是：即使我們後來又看過無數的英雄起源，看到都麻痺了，但這個故事依然有效。從克里斯汀．貝爾的非典型帥哥氣質，到富家少爺／孤兒的身份如何連結到扮裝懲惡的決定，再到片中充滿了父輩的配角，以相互抗衡的牽引之線，將布魯斯拉拔／拉扯在一個平衡點上，成為英雄。

我還記得，當初吸引我進戲院的主因，是星光熠熠的配角群名字，這在當時體現的是「蝙蝠俠」這塊招牌的面子。沒想到這之後，這張面子也被諾蘭接收了，真的是當你想成為大導演，全宇宙都會來幫你。

現在再看，也在有點太急躁的剪接裡，感受到諾蘭正適應著商業動作片的節奏，本片兩小時二十分的篇幅在當年堪稱史詩——當然，這在日後動輒快三小時的諾蘭片單上只是小意思，但畢竟那個年代和導演的話語權都不同——在這樣長的篇幅裡，諾蘭標誌性的敘事風格正在建構，在多達四段的時間線中，《蝙蝠俠：開戰時刻》沒有固定的跳躍邏輯，而是隨著劇情——更具體說是角色的動機和心路闡述——有機地切換。這樣的複雜度，放在諾蘭日後的片單上同樣是小 case，但一位作者的養成，的確在進行中。

最後，這個專欄一路寫來，我已經非常習慣要談「多年後再看」的觀點和心境差異，但這次對《蝙蝠俠：開戰時刻》，我卻不太能察覺什麼。想想是因為，關於英雄的展演和系列的開展——這一切直到現在，都仍是主流議題，從未離開我的思考和評論圈的討論吧。

但我還是想說說，本片對後世的影響。

我始終覺得，諾蘭在日後完成了《黑暗騎士三部曲》，其中對於蝙蝠俠凌駕在法律之上，既是法治失靈的解藥也是對法治本身的毒瘤、的這一段反思，幾乎在《黑暗騎士》上映的 2008 年，就把「超級英雄」的題材核心思辨完了（註2）。另一方面，許多知名 IP 從此爭先恐後「重開機」，其中 007 系列、美版哥吉拉、甚至Ｘ戰警與夜魔俠影集等等，都講求寫實、嚴肅、去卡通化，顯然也來自諾蘭版蝙蝠俠的啟發。但這樣的風格套用有其極限，要說這套美學籠罩、捆綁了日後動輒得咎、左支右絀的 DC 電影宇宙整整十年，也不算錯。

至於諾蘭，他早就放下披風，又去開發了《全面啟動》、《星際效應》、《天能》等等好幾個架空而悠遠的世界。依然沈迷於英雄，依然等待被拯救的，只有我們啊。

-

註解：

1. 畢竟 21 世紀頭幾年正是《X戰警》和《蜘蛛人》兩個系列大放異彩的時刻，其中最好的《X戰警2》和《蜘蛛人2》分別來自 2003、2004 年，可以說有一波創作能量一直在堆疊。所以，充其量我們只能說：這是 DC 漫畫陣營的文藝復興，他們的看板英雄超人的上一部電影已經快二十年了、上一版蝙蝠俠也因為第四集的荒誕成績，而被急凍了近十年。
2. 2008 年還誕生了《鋼鐵人》，這個日後成為全球影史最巨大系列（漫威電影宇宙）濫觴的珍貴作品和《黑暗騎士》同年生，既使得 2008 年成為英雄電影史上最燦爛的年份之一，也讓《蝙蝠俠：開戰時刻》以人為本的敘事哲學被好好承接跟發揚光大。

【影評人暨《釀電影》主編 張硯拓】

曾任金馬獎、香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審。出版散文集《剛剛好的時光》，文章散見《大誌》、《BIOS monthly》、《新活水》、《500輯》、《聯合文學》等線上與紙本媒體。有點太過於寵兩隻貓。

FB / Letterboxd：yentuo｜IG：yentuochang

【深夜時光電影院】專欄

二〇〇〇年是新舊世紀的交替，也是我剛滿十八歲的一年。當時的世界還未脫離世紀末的狂歡，當年的我也沒有意識到「真正」的人生已經開啟了。那些年遇上的電影，後來一一成為我的心靈寶石，構築我的記憶和價值觀，也和現在的自己對話。在這個專欄裡，我想要一步一部，重訪它們。