張硯拓【深夜時光電影院】：2001年，在《玩命關頭》裡那個什麼都有可能、卻不急的時代裡，追逐極致的虛無體驗

時間拉回 2001 年，我仍是個菜菜的大學生，不曾真正揮霍我的青春，而當時的世界剛適應了「新世紀」，也不會料到那年秋天，會發生一件從此改變全球焦慮感的大事。那一年，有部電影陰錯陽差地保存了那「待機中」的氣氛，是如今已經突破七十億美金總票房的豪爽系列第一集：《玩命關頭》（The Fast and the Furious）。

《玩命關頭》的構想來自一篇 1998 年在《VIBE》雜誌上、關於街頭尬車族駕著改裝車做直線競速的報導。好萊塢買下文章改編權，將這題材套入《驚爆點》（1991）的青春雙雄經典食譜，撒上一點《教父》系列對家族（family）情的執著，便成了一道新菜。

片中，臥底警察布萊恩為了偵破一個新興車盜集團，混進洛杉磯的地下尬車圈，結識了唐老大的幫眾及他的妹妹米亞。隨著案情明朗，布萊恩發現唐老大就是他的主嫌，但對米亞的情愫，以及（更重要的）對唐老大盜亦有道的欣賞，讓他漸漸陷入了矛盾中⋯⋯

一如這系列每一集，《玩命關頭》把飆車當動作戲來拍，片中只有穿梭在油管、引擎中的「內視」鏡頭是電腦動畫，其他全是實景實車的真特技。穿插其間的，則是臥底刑警與法外之徒的惺惺相惜，生死一線間，我倆沒有明天。飆車與兄弟情讓陽剛能量爆棚，同時電影的預算並不高，質感是「實在」的。

這樣的企劃：用少少成本拍一部小而紮實的商業片，講一個在極速裡感受自由、不必想未來的故事，很「世紀初」。或用我們上個月的說法是：很像宿醉醒來該做的事。在那個什麼都有可能、什麼都可以，但也什麼都不急的時代氣氛下，追逐極致的虛無體驗——誰先衝過終點線就贏，但道路不通往哪裡，也不會回到原處——真是剛剛好的叛逆。

但誠實說，我當年看完雖然被娛樂了，卻沒有留下思緒的餘韻，只覺得那股快感挺好的。直到最近重溫，才注意到在橫衝直撞背後，這片真正的珍珠，是當年還顯稚氣的馮迪索和保羅沃克。前者赤誠又神秘的存在感，搭配後者篤定清澈的藍色眼眸，撐起雙主角的張力，那份羈絆牽動著系列往後最好的幾集，也預告了在保羅沃克驟逝之後，越填越深的情感空洞。

電影看多了，必須承認一個關於這藝術的殘酷真理：所有的類型結構和敘事創意和新奇的場面，都只是基本分，真正讓一個故事升級成神話（myth）的，是角色的神采，和所謂的化學魅力。

再說回 2001 當年「待機中」的我，並沒有巨大的壓力或不滿需要發洩，甚至對陽剛意象的觀感也在成年之後漸漸轉為負向。但在這片中感受到的「爽」是鮮明的。即使這系列越拍越扯，但那份「盡量用真車去衝、去撞、去摔、去翻」的堅持，從第一集就建立了。他們很清楚：建築可以畫，背景可以合成，人物可以是替身，但那些車子是本系列的隱形主角，它們必須是真的。它們的衝撞、燃燒、噴飛的碎片，是與粉絲締結二十年的契約。

人們為何愛看飛車特技？汽車是蘊藏能量的工藝品，人人都能「感受」到車與速度的危險性，於是看到貨真價實的險技——比如第一集的轎車橫越貨櫃車下方——會帶來刺激。甚至在特效無所不能的現在，觀眾都對奇觀麻痺了，唯有「來真的」能夠大大加分，這題你知道我知道，阿湯哥更知道。

再加上，對於快車撞毀的景象，我們也有點期待吧。讓我想起大衛柯能堡的《超速性追緝》，片中主角們對車禍的意象——扭曲的車體、受傷的器官、疤痕與義肢⋯⋯生出性慾望，我曾覺得那根本是科幻，但想想《玩命關頭》系列，這或許都和潛藏在你我心中、被佛洛伊德稱作死亡驅力（death drive）的衝動有關。

前兩天，我剛去看了系列第 11 部作品《玩命關頭X》。這個在過去二十年漸漸發展成多線團隊、上天下海、物理定律丟窗外的科幻諜報連載，如今不只是壯觀，也懂得自嘲像是迷因了，不能說沒有與時俱進。但說起它的第一集，很多人會用出身寒微（humble beginnings）來形容它，那是一個除了玩命飆車，也要聚在一起烤肉，吃飽還會一起洗碗、談心的，不用太焦慮的年代。那是我與他們的青春。