hengstyle:恆隆行

27

January 2021

當期內容

27 January 2021 / 當期內容 /

台 南 盛 情 的 利 他 實 踐 者 | 謝 小 五

TEXT│ Yui Chen PHOTO│ Emma SYWang

台南西市場內的通道狹窄複雜,謝小五騎著電動機車一溜彎抵達了採訪現場。站在一道不起眼的鐵門前,他開口就是道地台南人的熱情招呼:「歡迎光臨謝宅!」門扇捲起後,幾近垂直的樓梯阻擋了視野,爬上去後會是何種光景?目前誰也不確定。

 

老屋民宿「謝宅」創辦人,本名謝文侃,家中排行老五多以「小五」稱之。自澳洲取得企管學位後進入外商工作,有感台南歷史建築物逐漸被拆除,最初和友人合創「老房子俱樂部」推廣老屋保存理念。 2008 年兒時住家整修為民宿,冠以家族姓氏經營,建立老屋保存再利用標竿,吹起全台一片懷舊風潮,是「台灣老屋教父」級人物。

 

如 果 人 人 都 有 超 能 力 ,
我 的 是 「 吸 收 不 同 人 的 優 點 」 。
每 當 有 專 業 人 士 入 住 謝 宅 ,
我 把 聊 天 中 學 到 的 知 識 迅 速 吸 收 執 行 ,
十 多 年 來 我 等 於 和 謝 宅 一 起 提 升 轉 變 。


在上個世紀寸土寸金的台南西市場,每戶人家進家門都要先爬一小段「天堂路」。謝小五指著隔壁棟、隔隔壁棟,以前都住自家親戚,這種「垂直三合院」把一大家子串連起來,在此扎根茁壯。來到二樓客廳,謝小五眼睛看的雖然是和我們一樣的當下環境,眼神卻彷彿看穿了時光隧道,曾存在的人事景物再度浮現,「這裡以前堆滿布捲,我小時候都在布堆打滾。」接著,他的目光落在一座立式鋼琴上,「彈鋼琴以前是台南女性的『標配』,家家戶戶都有人練琴,簡直就是琴藝battle。」這座謝家大姊的鋼琴,現在是住客小試身手的餘興,每當謝宅偶爾流出的琴音再度迴盪在西市場天井下,總會勾起當地耆老在黃金年代的記憶。


謝小五講述著奶奶「安平嫂」的起家傳奇、如楚留香般瀟灑的爸爸「謝香帥」時裝創業故事,邊引領大家踏著媽媽親選的清爽紅綠西瓜色磨石子階梯抵達三樓,挑高天花板加上佔據半牆的開窗範圍,使廚房與用餐區沐浴在自然光中,其他人家烹飪晚餐的誘人氣息不時來來去去。靠牆擺著老櫃子,吸引來客想要打開尋寶的好奇心,卻發現裡面收著停止運轉的時鐘,「在謝宅裡,所有時鐘都是停止的。」

 

每 棟 謝 宅 其 實 都 是 一 個 大 型 選 物 店 , 其 中 存 放 著 我 對 生 活 的 各 種 想 像 , 試 想 如 果 只 有 一
棟 謝 宅 , 一 切 就 會 雜 亂 超 載 。 每 當 我 買 下 新 房 子 , 它 們 就 成 為 存 放 我 不 同 性 格 的 容 器 ,
經 過 適 合 的 整 修 , 我 曾 經 買 過 的 許 多 物 件 也 會 分 別 擺 放 到 不 同 的 謝 宅 , 空 間 的 個 性 於 是 慢 慢 成 形 , 例 如 「 謝 宅 書 屋 」 藏 了 3 , 0 0 0 本 以 上 的 書 , 具 現 了 我 期 待 閱 讀 和 生 活 結 合的 實 際 畫 面 。


謝小五雖這麼說,下一秒立刻拿出手機,「但經營謝宅至今最驚人的畫面還是要給你們看。」他秀出一張照片,上下半部分別標註 2009 年與2019 年,一家四口在廚房前合照,畫面中小女孩長大成為亭亭玉立的女子,「房子沒變,人卻變了,很多事都是這樣,需要十年味道才會出來。」謝小五扭開音響,喇叭傳來日劇《情書》鋼琴版演奏,是他為謝宅本家選定的主題曲,「每當新的謝宅落成,我會花 4、5 個小時在裡面聽音樂,找到能和此處空間最符合的旋律。當客人入住時,從視覺到聽覺,甚至棉被、木頭的香氣,都是體驗謝宅時空旅行的一部分。」

以謝宅分享老屋之美只是起點,這些年來各方菁英如賴明珠、蕭青陽、聶永貞、江振誠等人都被吸引到謝宅住一晚。去年他開始籌辦集結台南人文美食的「森山市集」,「人們跑到花東逃避現實,但是到台南找快樂。我們也有好山好水,市區開車 10分鐘到漁光島、搭 86線 20分鐘上玉里,台南『食物自由度』堪稱世界第一,半夜吃切盤水果、清晨喝牛肉湯,全台灣哪個城市可以這樣?來台南就是──爽!」這段在地人的真情心聲聽來格外帶感,讓所有人都跟著他燃燒起來。


謝小五自稱「台南 Yellow Page」,因為家族住得久,做得比較多是責無旁貸的使命。謝宅與散佈台南多處的老房子在年輕世代努力下,沒想到竟能在 21 世紀回春,化身最佳文化大使,就連世界彼端的 7 旬老華僑也不惜舟車勞頓,帶著 50 幾歲兒子來尋根。「人家說『富不過三代不懂吃穿』,台南人的富已經超過三代,生活美學見解非常高,而且我們最愛分享,你看許文龍把畢生財富捐做奇美博物館,自己一輩子住在友愛市場旁邊。」



他回想最初成立謝宅時,台南處於落沒狀態,在資源極度匱乏下,就憑單純的念頭「做這件事對台南好不好?」支持他一路走到現在,腦袋只想著如何「利他」而非「排他」,使許多外縣市人心甘情願進行島內移民,落腳台南加入他的老屋復興行列。


最苦的日子過去了,謝宅聲勢甚至蔓延到日本,謝小五受金澤觀光局委託改建當地老房子,並移植謝宅成功模式,即將從 2021 年經營老屋民宿「三間屋」。他認為這是把台南活化歷程推上國際舞台的重要機會,「一般人認為日本比台灣懂得保存老屋,如果把台日比喻成同父異母兄弟,日本是中規中矩乖乖牌,台灣就像頑皮不愛唸書的孩子,走出奇制勝路線,你覺得誰會比較成功?」謝小五刻意不回答這個問題,因為他將用行動告訴眾人答案。

 

謝小五雖說「人生買房子比較重要,對小物件不在意」,但他仍是一位勤快的收藏家,專買「經典」與「未來有潛力成為經典」的物件。例如父親的老偉士牌與他代步的新款偉士牌,或是到冰島旅行時購入的 Minox 底片機,「相機在我眼裡就很可愛,每次出國看見喜歡的都會買。」他選物時也信奉專家意見,Sony RX 100 VII 隨身機就是聽攝影師叮咚的建議購入,是經營粉專的必備利器。Kaweco 鋼筆與筆記本則是他的儲思工具,一翻開滿滿插畫和設計圖,令人驚豔謝小五深藏不露的繪畫功力,原來除了第一間謝宅是和成大建築系合作之外,其他謝宅都是他親手設計的作品,筆記本中還有「幫黃玠做的印章」、「謝宅桌曆草稿」云云。墨鏡則是正港台南人隨身時尚配件,「台南太陽很大,我媽特別叮嚀眼睛最重要,眼睛看不到人生就是黑白的。」因此他擁有的墨鏡數量眾多,今天剛好戴著 Thom Browne 赴約受訪。

你想第一個知道我們的最新產品和新聞?

立即訂閱電子報,享有第一手最新優惠資訊