在自然中描繪植物真貌／巫 佩 璇

TEXT│ Yui Chen PHOTO│ Aihciy Hsu

當代多數意見皆推崇「回歸自然」是現代人最需要的療癒，
於是有人定期將自己野放原始戶外，有人在城市一隅有樹之處乘涼靜心，
現在還有一個新選項：拿起放大鏡，回歸孩提時的好奇本能，
以雙眼細觀植物原貌，並帶著愛意與尊敬，為他們留下栩栩如生的肖像畫。

巫佩璇，學生稱她為「北鳥」老師，師範學院 美勞教育學系畢業後，
來到台灣大學園藝景觀研究所修業，擁有造園景觀技術士資格。
她最初擔任國小高年級教師，2016 年離開學校體系，
依循內心對自然的熱愛，開設「北鳥─大人的自然美學時光」植物圖鑑手繪課程，
引領成人從微觀視野看見造物的奧妙。

訪北鳥老師的居家兼工作室，室內最引人注目的，莫過於桌上準備教課用的滿滿草莓盆栽。
這些草莓雖不若超市販賣的鮮紅欲滴，每一顆的染紅色澤卻各有巧妙，搭配蜿蜒的纖細藤蔓與綠葉，一時之間竟讓人忘了它是可以吃的水果，
反而興起了想要好好觀察、照顧它的心情。啟動人們愛憐植物的想法，使這個念頭在內心發酵，也是北鳥精心設計的教學環節之一。
「在學校穩定教書 10 幾年，我突然生了一場大病，讓我思考生命有限，真正想做的事是什麼？能投入熱情的到底是什麼？」
專為大人開設的植物圖鑑班在 4 年前誕生，北鳥脫離了體系束縛，這回終於成為制定規則的主人：只收成人，因為成人更懂得埋首作畫的寧靜之美；
她也不教畫切花，「植物一定要根留土壤才有生命力，我希望學生能邊畫邊跟植物互動，畫完還要把盆栽帶回去照顧。」
就連因上課需要而摘下來的小枝小葉，北鳥下課後還會把它們插入裝水的玻璃瓶中，
直到冒出根系再植入院子裡回歸土壤。這些在細微之處對生命的重視，或許真的是曾面臨生命關頭的人才更懂得珍惜。

我 撿 拾 蜂 群 遷 徙 後 的 蜂 窩 、 掉 落 地 面 的 鳥 巢 ，
因 為 它 們 都 是 生 命 曾 留 駐 的 痕 跡 。
簡 單 的 一 小 片 葉 子 ， 跟 一 大 座 山 林 ，
在 我 眼 裡 是 一 樣 的 ， 都 是 蘊 藏 自 然 法 則 的 有 機 體 。

一樓擺了幾張雅緻的桌子作為教學用途，最角落靠窗的地方，則是北鳥的專屬座位。每天 醒 來， 她 必 定 從 一份 不 用 太 奢 華， 但 非吃 不 可 的 早 餐 配 奶 茶 開始，接著灑掃空間，幫助心緒沈澱下來。然後再沖上一杯黑咖啡，完 成 她 的 日 常 儀 式， 同時正式展開一整天與植物的相處。北鳥笑稱自己跟植物一樣，是過著數十年如一日的人，但若拿起放大鏡觀察，會發現在外人眼中簡單的小日子，也被她活出一番厚度。除了教學，北鳥曾遠赴英國進修鳥類標本製作、推出礦畫桌曆，今年預計推出植物型態圖鑑手冊。這一切默默耕耘反映她不愛華麗花卉，獨鍾低調草葉植物的偏好，「看似愈 簡單的事物，反而愈難掌握，如何從簡單中找到豐富層次感，更能激發我的挑戰心。」 即使接受正統美術教育，掌握所有繪畫技法，她還是堅持拿著刀片、放大鏡、纖細彩筆，一筆一筆完成繁複詳實的植物圖鑑畫，「如果沒有把構造跟生長方式看清楚才畫，我覺得沒有深入植物的生命精髓。」北鳥翻出手機裡桔梗花的子房很「澎湃」的剖面照，以欣喜口吻向我們分享她的最新發現。她從未想過，原來生命轉個彎，就有了說不完的故事，最重要的是：可以一直畫著最喜歡的植物、礦石、蟲鳥，人生，值了。

在學校當老師時，為了掌握課堂進度，北鳥養成戴手錶的習慣，手錶設計美醜不是重點，能否隨時了解當下的時間更為重要。在清雅復古氛圍的教室裡，顯微鏡的存在感格外鮮明，這台放大 40倍的顯微鏡，幫助學生見識植物在鏡頭下的完整風貌。大量圖鑑書籍是這個空間裡的另一個特色，北鳥拿出搜集多年才終於完整成輯的《FLORA OF TAIWAN》1~5冊，其中包含台灣從日據時代起記載至今的植物圖鑑，每次翻閱都讓她格外地有親近感。鳥類標本是來自世界各地的收藏，雖然台灣也有標本教學，為了忠實呈現最愛的鳥兒飛翔英姿，她還是千里迢迢遠赴英國取經。